Vecchiaia

Mi scrive un a-nonimo carino a commento di un (mio) commento su un (mio) post (sì, va bene non si fa così- forse- non ci si autocita, ma è per aiutarvi a capire. Ok?)

Insomma, dice rifiuto quell’invecchiare, sai?
se lo dici invecchi per davvero.
mio padre x per esempio fa 80 anni. è arzillo, ancora forte, sta alla larga dai medici (sono 10 anni che deve essere operato di prostata; va a fare gli esami del sangue e poi, se vede che ci sono troppi asterischi, butta via, altrimenti il suo dottore… si preoccupa).
bene, ogni tanto mi dice: avessi 10 anni di meno, sapessi quante cose in più farei.
e quando mia madre lo rimprovera, “ma ti rendi conto che non sei più un ragazzino”, lui la guarda di traverso.
non si sente vecchio.
credimi: non lo è.

Allora mi fa pensare a come è cambiato nel tempo il mio rapporto con la vecchiaia. Quando avevo trent’anni ne avevo sempre diciotto. Ho avuto diciott’anni fino a quarant’anni. Mi sembrava di essere – cioè mi sentivo- la prima persona al mondo a essere stata destinata all’immortalità e all’eterna giovinezza. Facevo e disfacevo, la morte, la malattia mi facevano un baffo: tutti eventi lontani da me, il mio corpo – forte, asciutto- non mi avrebbe mai abbandonato, la mia mente -sveglia, attenta, curiosa- sarebbe stata sempre attiva.

A quarant’anni ho cominciato ad avere cinquant’anni, a cercare di abituarmi all’idea di un corpo che contrariamente a quello che avevo sempre pensato stava dando leggeri segni di cedimento: ingrassava lentamente ma inesorabilmente, gli occhi si facevano -lo erano diventati di colpo, una mattina allo specchio? -più spenti, lo sguardo non era più quello e si vedeva un po’ di stanchezza. Ma -bando alle tristezze!- c’era ancora energia e si poteva pensare forse di vivere non eternamente ma sicuramente fino a novant’anni o forse più, viste le tradizioni familiari che mi davano la possibilità di sperare in un DNA favorevole ad una vita prolungata.

Ho cinquant’anni. Ci sono giorni in cui mi sento vecchia, giorni in cui non ci penso neanche. La morte mi sembra qualcosa di concreto, so che prima o poi arriverà per tutti. La temo, l’aspetto, so che c’è. Come la vecchiaia, a cui cerco di prepararmi. Che cerco di immaginare, senza riuscirci molto, ovviamente. Il mio corpo spesso se ne va per conto suo, non risponde più come prima alle sollecitazioni- una corsa, una bella nuotata al largo, una camminata in montagna verso un rifugio-, in maniera naturale invecchia anche lui. Come la mente, d’altronde, che ancora vorrebbe fare tanto e fa tanto, ma a volte è stanca e ha bisogno di staccare e non regge più i ritmi di prima.

Ma la cosa che più mi meraviglia è che ci sono giorni in cui la vecchiaia e la morte non mi fanno più paura. Vivo, semplicemente e sono i giorni migliori.

L’altra sera mi è capitato di sentire in televisione una trasmissione di Gad Lerner – a volte fa cose interessanti- dove si parlava di cancro e di come i malati si pongono davanti alla malattia. C’era una filosofa americana, compagna di Ivan Illich, che ha scritto un libro – credo interessante per chi si occupa di questioni come queste – su come viene oggi medicalizzato il corpo delle donne, sia in relazione alla maternità sia in relazione alla salute. [Il libro si intitola I geni in testa e il feto nel grembo, Bollati Boringhieri. Qui ]. Mi ha colpito molto quello che ha detto questa donna, che la paura per la nostra salute, paura generata anche dalla eccessiva invadenza della medicina -controlli periodici, diagnosi prenatali, prevenzione-, proiettando tutte le nostre ansie nel futuro, ci impedisce di vivere il presente.

In fondo ho pensato è quello che succede anche in riferimento ad altro: la paura degli attentati, ad esempio, la paura delle malattie come la Sars, di quelle pandemie assolutamente inesistenti, che sembrano create apposta – come notizie- per alzare il nostro livello di ansia.

Mio padre è medico. Non si è mai fatto un’analisi del sangue. Anche lui come il padre di a-nonimo, non crede nella medicina e mi dice che se vai dal medico scopri sempre qualcosa che non va anche se stai benissimo.

Mi sa che anche io strapperò le analisi da qui in poi.