nelle tue mani

Ieri sera ho visto un film. Italiano. A me il cinema italiano piace, un certo cinema. Di solito è quel tipo di film che nelle sale durano due serate e poi non si vedono più. Il perchè di questo fenomeno l’ho letto su qualche blog, ieri, ma oggi non ritrovo il link. Peccato.

Il film di ieri sera si intitola nelle tue mani. Proprio così, con la minuscola. Una storia piccola, quindi. Due che si incontrano, si piacciono, si sposano, hanno una figlia, divorziano. Una famiglia ebrea. Una ragazza slava. Un padre incestuoso. Malattia mentale, disagio. Ordine contro caos e in mezzo l’astrofisica e le stelle. Può l’ordine contenere il caos? o l’ordine non può prevedere tutto e c’è sempre una variabile che impazzisce, la sonda che smette di trasmettere e non saprai mai perchè, cosa è successo lassù nell’infinito?

Ho guardato questo film, ieri sera e ho pensato che un film così è un film su una nostalgia, su come sognavamo di diventare una volta. Di essere capaci di accogliere la sofferenza dentro di noi, di sorreggerla, di non chiedere spiegazioni ma stare semplicemente a guardare e capire dai silenzi, dal non detto ciò che era importante capire.

Oggi non siamo più così: incapaci di contenere le sofferenze degli altri, facciamo spesso fatica a contenere le nostre, di sofferenze, e a continuare a vivere, nel frattempo, vale a dire lavorare, mangiare, occuparci dei figli che almeno non si facciano del male. Ma le sofferenze degli altri è sempre più difficile essere disposti a guardarle in faccia senza respingerle subito, è difficile sospendere il giudizio, non scartare di fianco per evitarle, perchè ci fanno paura.

Anche se li amiamo.

Ci vuole molto amore, ma non ne abbiamo abbastanza.

Non ne abbiamo più, noi che credevamo che non sarebbe mai finito e che sempre avremmo offerto lo sguardo limpido, la calma che contiene.

Mi sono detta, ieri sera, che un film così poteva essere il film dei nostri vent’anni. Un’utopia dei nostri vent’anni. E mi sono anche chiesta se un film così può dire qualcosa a chi oggi ha vent’anni.

E qui divento seria e faccio un discorso serio che ha un po’ a che fare con tutto quello che ho detto sull’arte e sulla consolazione e anche sull’italia di oggi.

Il cinema, e l’arte in genere, contribuiscono alla formazione di un immaginario, anche se è vero che negli ultimi decenni l’immaginario è stato prevalentemente formato attraverso altri mezzi. La televisione, in primis, e forse anche in ultimis. Sono sempre stata convinta che le figure dell’immaginario sono poi le figure del reale e chiedersi quale venga prima è come dire l’uovo o la gallina.

La povertà culturale e intellettuale di questi nostri tempi è legata  quindi anche ad una carenza di figure dell’immaginario, o meglio alla potenza pressochè esclusiva di figure che propongono e alimentano con la loro presenza comportamenti e strutture mentali basati sull’individualismo, sulla realizzazione economica, sull’avere piuttosto che sull’essere, per dirla in poche parole.

Vedere un film come quello di Del Monte, ma anche film di altri autori italiani, all’interno dei quali si mostrano figure centrate sull’essere, sia il proprio, di essere, sia l’essere altro, non è un’operazione consolatoria come si potrebbe forse pensare, perchè quando esci dalla sala sei tutt’altro che consolata. La definirei un’operazione di speranza.

So bene che molti non sopportano la speranza, non sopportano più questa parola. Sono così rassegnati e disillusi da rifiutare persino di sentirla nominare e la liquidano come pura illusione.

Ma io dico che invece oggi c’è bisogno di sperare. Di desiderare qualcosa di diverso. Di credere che un altro mondo è ancora possibile e di dare questa speranza a noi stessi e alle genti che verranno.

A volte mi prende un’angoscia incredibile, quando penso a queste cose. Ho paura di non arrivare a farcela, di mollare, di ripiegarmi in me stessa e arrendermi.

Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà, avevo scritto su un mio quaderno al liceo.

Non riesco a finirlo, questo post. Come se quello che ho scritto avesse bisogno di avere subito risposte e se ne stesse qui sospeso a mezz’aria, guardando negli occhi chi ascolta le mie parole.

E allora saluti.