in-segno

Le cose vanno in un modo strano a volte. Prepari una lezione per il giorno dopo, poi vai in rete e guardi cosa si dice in giro, leggi qualcosa che ti dà da pensare, ci rifletti un po’ su. Il giorno dopo vai a scuola, fai la tua lezione e poi ti accorgi che tra i due momenti, il fare e il pensare, l’oggetto del fare e quello del pensare, c’è un legame, nemmeno poi tanto sottile.

Sto attraversando il Seicento in quarta. Bel secolo, non c’è che dire, pieno di contraddizioni e turbamenti, pieno di begli spiriti, teste pensanti non male. Ma difficile da fare apprezzare, lontano dall’oggi, molto più di quanto lo sia- almeno qui da noi, almeno nella culla della civiltà, come recitava anni fa una pubblicità dell‘olio d’oliva- il buon vecchio padre Dante. Insomma mi ci sono un po’ impantanata e nonostante lo scorrere dei giorni non riesco a venir fuori da questa palude.

Ogni tanto mi capita, di impaludarmi e loro con me. Non riesco ancora a capire che per uscire da quelle sabbie mobili non bisogna fare sforzi, nè agitarsi, che si pèggiora, come si dice da noi. Per uscire dalla palude basta un guizzo, un elegante slancio leggero, un salto della mente e oplà, sei fuori, superato lo stallo.

Allora l’altra sera ero lì che mi rileggevo per caso Fortini, Scrivi mi dico, odia/ chi con dolcezza guida al niente/gli uomini e le donne che con te si accompagnano/ e credono di non sapere, e lo leggevo e lo rileggevo e pensavo che mi sarebbe piaciuto leggerlo insieme a loro e temevo, anche, che a loro non avrebbe detto poi molto. Ma lo leggevo e rileggevo e pensavo alle cose che vanno lasciate in eredità, e questa è una di quelle, mi sono detta. Allora ho pensato di farli scrivere su questo, nel prossimo compito, di farli un po’ riflettere sul ruolo della cultura, a cosa serve la letteratura, l’arte, la musica, il cinema. Oppure solo sapere come la vedono loro, come lo leggono il passato con i loro occhi di oggi e come leggono l’oggi ai miei occhi di ieri. Perchè questo a me pare essere costruire una strada lungo cui LORO (così brutti, sì, così ignoranti, sì, così informi, sì, così irresponsabili, sì, così innocenti e così saputi d’altro) possano camminare.

Stamani allora Brecht, prima di tutto.

Lo so bene: solo chi è felice

è amato. La sua voce

la si ascolta volentieri. Il suo volto è bello.

L’albero tutto storto nel cortile

addita il suolo cattivo, ma

i passanti gli danno dello storpio

e hanno ragione.

I battelli verdi e le allegre vele del Sund

non vedo. Di tutto

vedo soltanto la rete sdrucita dei pescatori.

Perché parlo solo di questo:

della bracciante che a quarant’anni cammina tutta curva?

I seni delle ragazze

sono caldi come una volta.

Nel mio canto una rima

mi parrebbe quasi un atto protervo.

Dentro di me si affrontano

l’entusiasmo per il melo in fiore

e l’orrore per i discorsi dell’imbianchino.

Ma solo il secondo impulso

mi spinge alla scrivania.

Ecco, questo ho letto con loro stamani. Hanno parlato senza entusiasmi come se la cosa in fondo non li riguardasse molto o come se dentro di loro non sollevasse interrogativi, domande, pensieri. Mi hanno dato l’impressione, a tratti, che considerassero questa lezione come una di quella in cui la proffe non ha voglia di fare altro e allora alleggerisce. Mi guardano, a volte, in modo strano, come se non capissero quello che faccio fare.O forse sono io, mi dico, che cerco dentro di loro un entusiasmo che manca a me. Mi hanno detto che è cupa, come se avessero bisogno di qualcosa di più solare, di più allegro.

Ma non riesco, di questi tempi, a mettere una rima nel mio canto. La mia età, i miei tempi e quello che vedo non me lo permettono. Non voglio.

Mi chiedo spesso se sto peccando di rigore eccessivo, se la mia serietà è troppo per loro, se è troppa in genere. Me lo chiedo ma continuo a essere (troppo?) seria. E’ la mia natura, come disse lo scorpione alla rana.

D’altra parte so bene che quello che metto in mezzo in quelle aule non sempre darà frutti e che comunque saranno frutti che io non vedrò mai, almeno non direttamente. E’ strano, perché a questa cosa mica ci pensavo prima, prima quando ero più giovane. E allora forse ha ragione lei quando dice che ormai siamo nel momento in cui si pensa più a quello che lasceremo che a quello che ci hanno lasciato. E forse a volte si ha paura di non lasciare niente, o che non valga la pena lasciare qualcosa di questo mondo che mica ci piace poi così tanto. E che sia meglio allora tirarsi indietro e lasciare che le cose vadano come vanno. Stanche, stanchi, insomma. Proprio quando sarebbe il momento di non mollare. Stanche, stanchi anche della solitudine del teacher. Perché quello che manca molto è anche andare avanti insieme. Manca, è un’assenza che non si riesce più a colmare, mi pare.

Questo lavoro è strano, ci si caricano comunque sulle spalle delle belle fatiche. Insegnare, in fondo, vuol dire proprio tracciare una strada, fare un segno, una linea, che poi uno ci metta il seme e lo faccia fiorire, se vuole.

Che tutto vada bene.

Explore posts in the same categories: Franco Fortini, scuola e squole

Tags: insegnare

You can comment below, or link to this permanent URL from your own site.