dedications/dediche

So che stai leggendo questa poesia

tardi, prima di lasciare il tuo ufficio

con l’unico lampione giallo e una finestra che rabbuia

nella spossatezza di un edificio dissolto nella quiete

quando l’ora di punta è da molto passata. So che stai leggendo

questa poesia in piedi, in una libreria lontana dall’oceano

in un giorno grigio agli inizi di primavera, deboli fiocchi sospinti

attraverso gli immensi spazi delle pianure accanto a te.

So che stai leggendo questa poesia

in una stanza in cui è accaduto troppo per poterlo sopportare,

spirali di lenzuola ristagnano nel letto

e la valigia aperta parla di fuga

ma non puoi andartene ora. So che stai leggendo questa poesia

mentre il metrò rallenta la corsa, prima di lanciarti su per le scale

verso un amore diverso

che la vita non ti ha mai concesso.

So che stai leggendo questa poesia alla luce

della televisione, dove scorrono sussulti di immagini mute,

mentre aspetti le ultime notizie sull’intifada.

So che stai leggendo questa poesia in una sala d’aspetto

di occhi incontrati e che non si incontrano, di identità con estranei.

So che stai leggendo questa poesia sotto il neon

nella noia stanca dei giovani che sono esclusi,

che si escludono, troppo presto. So

che stai leggendo questa poesia con la tua vista indebolita:

le tue lenti spesse dilatano le lettere oltre ogni significato e tuttavia continui

a leggere

perché anche l’alfabeto è prezioso.

So che stai leggendo questa poesia in cucina,

mentre riscaldi il latte, con un bambino che ti piange sulla spalla e un libro

in mano,

perchè la vita è breve e anche tu hai sete.

So che stai leggendo questa poesia che non è nella tua lingua:

di alcune parole non consoci il significato, mentre altre ti fanno continuare

a leggere

e io voglio sapere quali sono.

So che stai leggendo questa poesia in attesa di udire qualcosa, divisa

tra amarezza e speranza,

per poi tornare ai compiti che non puoi rifiutare.

So che stai leggendo questa poesia perché non c’è altro da leggere,

lì dove sei approdata, nuda come sei.

( Adrienne Rich, da Un atlante del mondo difficile, 1991, in Cartografie del silenzio, Crocetti editore,2000, a cura di Maria Luisa Vezzali)

Mi sono beccata una bella faringite o tracheite (qualcuno sa come si fa a distinguere?) e sono fiacca come se mi avessero bacchettato. Tutta colpa della bici e della mia stramaledetta voglia di strafare: sono andata a scuola in bici una mattina che non faceva per niente caldo, ho sudato e mi ritrovo così da tre giorni. Così imparo a fare la giovincella.