una poesia, per oggi, per tutti quelli che stanno diventando presbiti

I mutaforma d’inverno

2.

Secoli fa, quando vivevamo ai margini

della foresta, in notti come questa

ti saresti messo la pelle dell’orso

e grosso e goffo ti saresti aggirato in cerca di preda

fra gli alberi, e saresti stato la forma delle umane

paure contro il banco di neve.

Io avrei scelto la volpe;

mi piacevano gli scherzi,

indietreggiare sulle mie impronte,

e, ammettiamolo, rubare.

A quel tempo avevo tante forme:

lo sgusciare dentro e fuori

della mia stessa viscida pelle d’anguilla,

e anche della tua; eravamo l’uno dell’altra

il guanto iridescente, l’abile corpo

tutto destrezza e illusione.

Un tempo eravamo agili come pitoni veloci

e argentei come aringhe, e lo siamo ancora, a volte,

se non fosse che ci fanno male i ginocchi.

Adesso ci accontentiamo di rannicchiarci

sotto la muta di piume di anatre e oche

mentre il vento scroscia come un fiume

vi nuotiamo dentro pur restando fermi,

come trote nella corrente.

Ogni cellula

del nostro corpo si è rinnovata

tante volte da allora, non è

rimasto molto, mio caro,

degli originali. Siamo impronte

che diventano arenaria, oppure, pensaci,

carbone che diventa diamante. Meno

flessibile, ma più concentrato;

e niente più squame e pseudonimi,

almeno all’esterno. Sebbene abbiamo accumulato,

nostro malgrado, altri travestimenti:

tu una logora valigia di pelle

d’elefante con la pelliccia bianca,

io un cespuglio di pruni. Be’, ho sempre

avuto i capelli ribelli. Poi ci sono i problemi

agli occhi: troppo vicino, troppo lontano, sei sfocato.

Dicevo sempre che ti avrei riconosciuto tra mille,

ma è sempre più difficile.

( Margaret Atwood, da Mattino nella casa bruciata, con testo a fronte, a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti, Le Lettere)

Explore posts in the same categories: Atwood, Poesia, come eravamo, corpi, invecchiare