il banco da sé

Il vecchio e distinto signore, antico amico di famiglia, piccolo e magro, con i capelli bianchi tirati indietro, dalla brillantina, penso che immaginai allora, ci aprì la porta della sua casa in via San Zanobi. Era all’ultimo piano di una piccola palazzina lunga e stretta, nella strada che dal mercato di S.Lorenzo si dirige parallela, insieme ad altre, in direzione della vecchia porta S.Gallo, quella che in un tempo, molto remoto, separava la città di Firenze dal contado.

Fumava Pall Mall al mentolo, per l’odore che spandevano e l’aroma, penso che immaginai allora, ma fanno male al cuore, mi disse, e dalle finestre del suo appartamento si vedevano i tetti della città, come essere a Parigi, penso che immaginai allora. Nessuno in quella stanza, nessuno di noi sapeva allora quello che pochi anni dopo sarebbe stato il suo futuro e tutti ridevano, con quel riso delle persone per bene che si incontrano in un salotto, penso che immaginai allora sentendomi differente.

Faceva collezione di vasi Gallé, che trovava nei mercatini a Parigi e ci raccontò di uno scolaro elementare di Portoferraio, a cui era stato dettato un esercizio di composizione, Il baco da seta, e che scrisse del suo stare da solo nel banco in classe, il banco da sé.

Ho sempre pensato alla terribile, pensai allora, solitudine di quel bambino, negli anni.

Explore posts in the same categories: ricordare, solitudini