Un bellissimo film di Coppola. La prima parte è di quelle che ti fanno chiedere se sei capitata in un sogno: un bianco e nero sbilenco di specchi e porte e luci. Ricorda David Lynch. Inserti a colori per il ricordo e l’immaginazione, girati come un superotto. Straordinario il montaggio e l’idea di narrazione filmica che c’è sotto. Sempre di più scrittura e cinema insieme, ultimamente (sto pensando ad Almodovar, ma qui si va decisamente oltre). Un po’ cupo il finale, con toni da melodramma che non mi hanno convinta del tutto. Ma merita vederlo, secondo me. E fa venire voglia di un viaggio in Patagonia.

(Mi viene voglia di chiudere tutto e scomparire per un po’. E’ difficile pensare che nelle nostre vite accadano cose importanti e che di alcuni di questi cambiamenti non debbano rimanere registrate che tracce quasi invisibili ad occhio nudo, scritte in un codice per una scelta che appare a prima vista obbligata, cifrate, che si ha l’impressione solo i più bravi o i più attenti o i più fedeli- fate voi- riescano a interpretare. Quasi che la vita si svolge fuori dovesse riflettersi qui solo attraverso giochi di specchi e l’impossibilità o la difficoltà a manifestare i corpi significasse anche l’impossibilità di fornire agli altri- ma quali altri- un’immagine totale di sè. Che poi ci si potrebbe chiedere quando si consideri raggiunta la totalità del sè che si agogna, quali funzioni di sè debba comprendere, se questo desiderio/bisogno non porti paradossalmente a mettere in mostra se stessi alla maniera del Grande Fratello. Da cui si dovrebbe dedurre che in realtà questo desiderio di un tutto è pura illusione e che tendere alla sua soddisfazione costituisce quasi una svendita più che un guadagno. D’altra parte si combatte qui con una necessità di trasparenza che sia ha la nascosta impressione non sia compresa dai più e che comunque vada a cozzare contro l’opacità del mezzo con cui si opera da un lato- come posso pensare di mostrami per intero quando non so cosa si vede di me?- dall’altro con l’incapacità di stabilire prioritariamente quali siano le parti importanti di me, quelle che costituiscono la mia persona. Detto questo per stasera butto tutto sul ridere.)

Non son più quella di ieri, signore e signori,

lo dico

con un certo sgomento, a dire il vero,

sorpresa su questo palcoscenico

mentre vi guardo e annuncio

che lo spettacolo

che qui si replicava

da tanti anni stasera

non va in scena:

la compagnia si è sciolta,

nè si sa

cosa accadrà domani.

Dice che sono andata in scena sempre sola?

Sì, signore, ha ragione:

ma vede quel palchetto

là, di terz’ordine,

quello alle spalle

dove la luce è spenta?

C’era una spettatrice

che mi guardava, un tempo,

o almeno

io la pensavo là,

in penombra,

i suoi guantini

poggiati su una sedia,

che mi osservava

silenziosa e attenta.

La spettatrice silenziosa e muta,

convitata di pietra alla mia mente.

E’ andata.

Che dice?

Ha visto

che l’ho cacciata io?

Non lo nego, signora:

l’ho cacciata,

le ho detto basta,

mi hai stufata,

convitata di pietra alla mia mente.

Perché l’ho fatto, dice?

Era finita, credo,

signore,

ma non mi va di dare spiegazioni,

e a lei:

perchè?

Si meraviglia? Aggrotta le sopracciglia?

Esprime il suo disgusto per certe scelte audaci?

Faccia faccia, signore:

è tutto gratis.

Insomma ho chiuso,

cambio,

mi lavo al fiume Lete

o almeno

cerco di farlo

senza annegare (in rete).

Dici che me ne pento?

Ci sta, lo so, hai ragione:

non si taglia così una vecchia passione.

E per stasera è tutto (e anche troppo). Notte.

Stasera

Ci si chiede se la vita qui dentro sia una vita reale o se non si corra il rischio di farne un film. Questa è una cassa. Non mi vedi, non mi hai mai vista.

Cerco di spiegare come intendo io quel troppo femminile di cui si parla nei commenti di questo post. La definizione non è mia, a dir la verità ma nasce dal commento di un uomo che, commentando il film di Francesca Comencini, Lo spazio bianco, se ne esce appunto dicendo che è un film troppo femminile. E non aveva torto, lo sconosciuto, anche io avevo pensato una cosa del genere vedendolo: un film femminile. Perchè a me sembra che certi film in cui si parla di argomenti molto femminili e in cui la protagonista è una donna, c’è differenza se sono girati da un uomo o da una donna regista. Mi sembra che lo sguardo di un uomo su personaggi femminili (dico sguardo ma si deve leggere- credo- pensiero, immaginario, visto che abbiamo anche a che fare con sceneggiature, in genere) sia uno sguardo che volente o nolente si porta dietro millenni di sguardi che osservano un oggetto di desiderio e anche quando questa modalità di sguardo, grazie a quello che chiamo qui riduttivamente ragionamento, è superata, a me pare che per forza di cose se ne trovi traccia in occhi che, anche con amore, si posano sulla donna vedendola sempre altro da sè, quindi forse incomprensibile e di conseguenza immaginata attraverso il proprio essere maschile.

Una donna che osserva una donna non la vede come altro da sè, ma vede se stessa, sa quello che passa davvero in quello sguardo che vede di fronte all’occhio della macchina. Questo per chi crede- come ci credo io- a un sentire femminile diverso da quello maschile, sia per cultura – intendo dire per costruzione culturale- sia perchè donne e uomini non sono uguali chimicamente, nonostante tutti i discorsi contro l’essenzialità- vale a dire l’esistenza di un’essenza, di un essere specifico femminile- di quelle teorie femministe che hanno sostenuto la parità assoluta tra i generi, e quindi a volte sentono e si comportano in modo diverso di fronte alla vita (usiamo questo termine onnicomprensivo, vah!).

Mi si potrebbe obiettare che ognuno di noi si comporta in modo diverso, indipendentemente dal fatto che sia maschio o femmina. Invece io credo che esistano in certi ambiti specificità maschili e specificità femminili, senza che questo comporti un giudizio di merito su alcunché.

Quando uno spettatore uomo assiste ad un film girato da una donna che parla di donne rimane sconcertato, spesso. Perché  capita che lo sguardo di questa donna non sia quello a cui è abituato, non sia il suo sguardo. Lo stesso, credo, capita alla donna che osserva una donna vista da un regista maschile, ma si tratta di un’esperienza talmente comune che ormai anche le spettatrici femminili si sono abituate a questo sguardo maschile su di loro e si immedesimano in questo sguardo che le guarda dallo schermo, che rimbalza su di loro.

La donna è inquadrata dallo sguardo della cinepresa come un’icona, oggetto dello sguardo: un’immagine fatta per essere guardata dallo spettatore, il cui sguardo è rilanciato da quello del personaggio maschile e vi si sovrappone. Quest’ultimo non solo controlla gli eventi e l’azione narrativa ma è “il portatore” dello sguardo dello spettatore. ( Teresa De Lauretis, Sui Generis, Feltrinelli 1996)

Mi chiedo quindi chi è “il portatore” di uno sguardo femminile in un film girato da un uomo e viceversa quale spaesamento può provare un uomo che guardi un film girato da una regista che sia cosciente di questo potere della cinepresa e dell’immagine.

Nel libro che ho citato è riportata una vecchia storiella femminista, che racconta la fine della storia di Edipo e della Spinge. La trascrivo.

Molto tempo dopo, Edipo, vecchio e cieco, camminava per strada. Sentì un odore familiare. Era la Sfinge. Edipo disse: “Voglio fare una domanda. Perché non ho riconosciuto mia madre?” ” Hai dato la risposta sbagliata, “disse la Sfinge. “Ma ha reso tutto possibile,” disse Edipo. “No, disse lei. “Quando ho chiesto: che cosa cammina con quattro gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con tre la sera, tu hai risposto l’Uomo. Non hai parlato della donna.” “Quando si dice Uomo, “disse Edipo, “sono incluse anche le donne. Lo sanno tutti. ” Lei disse, “Questo lo pensi tu”.

Vivere, scrivere, prendere le noci e le mandorle dal sacco delle parole, non è nulla, non è un merito. Ma la magia, la quieta e lungimirante stupidità, l’incorporamento della follia in una costruzione razionale.

Ingeborg Bachmann, Il libro Franza, Adelphi 2009